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Cammino sul pontile,  sferzato da un vento contrario,  dichiaratamente
ostile, con un nodo in gola. La sciarpa troppo stretta, forse? No, sono solo
lacrime. Le mie, che vorrebbero sgorgare, salmastre, oneste, libere. Non
piango da tanti di quegli anni che non ricordo come si fa.

Cammino a passo spedito nel buio che mi avvolge come un manto caldo
e  appiccicaticcio,  anche  se  dentro  sento  freddo.  Tanto  freddo.  Freddo
dentro,  nelle  ossa,  financo  al  midollo.  Mi  sento  male.  Il  pensiero  mi
tortura. Ma, ormai, non posso più tornare indietro.

Cammino a testa bassa, gli occhi lucidi.
I miei capelli,  fustigati dal  mistral1, che soffia senza requie, sembrano

corvi  spericolati  che  giocano,  volano e  sfidano  la  furia  degli  elementi;
mentre  io  arranco,  in  balìa  degli  eventi,  e  cerco,  per  una  volta  –  una
soltanto – di prendere in mano il timone della mia esistenza.

La mano destra,  libera,  trattenuta a stento dentro la tasca,  si  chiude
stringendo  la  mia  rabbia  in  un  pugno,  pronto  a  esplodere  contro  chi
cercasse di fermarmi.

Nel petto un bruciore doloroso mi taglia il fiato e mi accorcia la vita: è il
cuore. A fatica cerco di tenerlo imbavagliato, resistendo alla tentazione di
voltarmi indietro e sussurrare – almeno una volta – «grazie».

L'aria frizzante che mi pizzica la pelle e gli intensi profumi strappati dalle
onde  del  mare  fanno  riemergere  immagini  e  sensazioni  che  mi
scaraventano con forza indietro negli anni.

Rivivo le lunghe giornate trascorse da bambino, in spiaggia, a mangiare
il pesce arrostito mentre mia madre, mia nonna, le mie sorelle e tutte le
altre donne rappezzavano le vele e riprendevano i  punti  allentati  delle
reti,  rovinandosi  occhi  e  dita  svolgendo  celermente  quell’operazione,
indispensabile alla nostra sussistenza.

Ripenso alle serate estive passate a riparare, riverniciare e incatramare
la  piccola  flotta,  cantando  e  scherzando  quel  tanto  che  serviva  per
resistere alla tremenda fatica, ben consapevoli che poi, durante il lungo
inverno  non  avremmo  goduto  della  stessa  qualità  di  tempo  utile  a
svolgere i grossi lavori di manutenzione.

Ricordo anche le grigliate, preparate nella grande piazza e consumate
tutti insieme, in una sorta di rito pagano propiziatorio, prima di prendere,
sul far della sera – una volta ancora – la via del mare, per un'ennesima
notte sui pescherecci, imbarcandoci con qualunque condizione di vento e
di  acqua,  per  racimolare  il  pescato  atto  alla  sopravvivenza  dell’intera
popolazione dell'isola.

1 Il  Mistral  o Maestrale (dal provenzale  maestral) è il  vento che spira da Nord-
Ovest. È considerato il  maestro, il principale di tutti i venti della navigazione. I
periodi  di Maestrale hanno una durata variabile:  da meno di  24 ore fino a 5
giorni di seguito, periodi che spesso portano i mari alla tempesta e a violente
mareggiate.
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Non dimenticherò mai quelle durissime battute di  pesca inseguendo,
per i sette mari, banchi di sardine, tonni o aringhe, molluschi o crostacei,
nel tentativo di dare – almeno in apparenza – la sensazione di una dieta
diversa da quella base: pesce e noci di cocco.

Trascorro questo interminabile istante chiuso in una bolla senza tempo.
La mia vita è racchiusa in questa, insopprimibile, sensazione di perenne

condizionamento. L’orizzonte aperto come unico confine dei miei sogni si
scontrava con le mura invalicabili  costituite dall'aria e dall'acqua che ci
imprigionavano, di fatto, su quei 7 chilometri quadrati dove vivevamo da
quasi due secoli.

Liberi e indipendenti, ma condannati per sempre a una esistenza il cui
unico  scopo  si  era  ridotto  all'essenziale:  la  sopravvivenza
dell'indipendenza  dell'isola,  assurto  al  valore  di  un  ente  superiore,  in
nome del quale si sacrificava ogni scelta o inclinazione personale.

Rallento un poco il mio passo, mentre mi accingo a lasciare per sempre
questo mondo – che non offre speranze per una vita  migliore, almeno
diversa – compiendo uno sforzo enorme per camminare con un dignitoso
contegno anche se la sacca comincia a pesarmi sulla spalla.

Non  certo  per  lo  scarno contenuto –  i  miei  pochi  stracci  e  un  libro
sgualcito dall'uso – o perché le corde stiano solcando le mie carni: ogni
passo avanti, verso il mercantile pronto a salpare, allenta le maglie della
rete che mi tengono impigliato dentro la vita precedente.

A chi mi vedesse con gli occhi gonfi e arrossati, posso sempre ribattere
che è colpa della salsedine presente nell’aria. Una scusa più che plausibile
con tutti gli schizzi provocati dalle onde che si frangono sugli scogli. Anche
se sono certo che nessuno mi chiederà nulla.

Primo perché tutti sanno che sono una persona poco loquace e molto
irascibile  e  poi,  perché,  specie  a  quest'ora,  chi  potrei  mai  incontrare?
All'orizzonte ancora non balugina il primo raggio di sole e in giro non ci
sono nemmanco più i due clan degli ‘mbriachi.

Il  primo,  formato  da  ex-marinai  che  affogano  i  dolori  nell’alcol  che
riescono a ottenere dalle piante selvatiche – dente di cane in primis – che
crescono rigogliose  intorno al  laghetto,  e il  secondo,  costituito da altri
derelitti che, persi ormai nei fumi dell’alcol, bevono qualunque sostanza
possano far  fermentare –  teste e lische di  pesce comprese,  aringhe in
modo particolare – producendo brodaglie dagli odori terribilmente forti e
estremamente sgradevoli.

Secondo, perché noi Olsson siamo stati – secoli fa – i primi ad occuparla
e gli unici a non aver mai lavorato sulla terraferma. Siamo e restiamo una
orgogliosa dinastia di marinai. Forse anche per questa ragione, siamo gli
unici a non aver mai sofferto grossi problemi di salute legati al mutevole
clima tropicale che, alternando lunghi periodi di siccità, va offrendo una
dieta sempre più povera mentre il resto della popolazione è, stranamente,
tutta in sovrappeso. Il comitato centrale ha perfino fatto una richiesta per
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entrare nel Guinness dei Primati, per il non invidiabile primato di persone
clinicamente  obese.  L’ultimo  rilevamento  parlava  di  quasi  quattro  su
cinque; non mi stupisco nemmeno più quando sento che qualcuno si è
ammala di diabete, credo che ormai tre persone su quattro nell’isola ne
soffrano.

I  miei  antenati  –  a  metà  del  XVIII°  secolo  –  sono  stati  i  primi  ad
arroccarsi  in  questo  angolo  sperduto  di  mondo  per  sfuggire  alle
malversazioni  dei  nemici  e  hanno  imparato,  anche  molto  in  fretta,  a
respingere gli  assalti  dei  pirati,  costruendo –  de facto –  la  loro  nuova
patria, a mani nude e con il loro costante sacrificio.

Fin dall’epoca dei grandi sbarchi – oltre cento abitanti rifugiatisi sull'isola
in dodici anni – i miei avi hanno capito subito che per meglio gestire le
scarse risorse non c’era altra via che strutturare e organizzare rigidamente
ciascun ruolo all’interno della comunità nascente che contava 157 abitanti
al primo censimento, sedici anni dopo che gli Olssen avevano dichiarato
“sovrana e indipendente” quella strisciolina di terra ostile.

All’improvviso, come spinto da una furia interiore, accelero di nuovo il
passo,  sfiorando  la  corsa,  che  trattengo  a  stento.  Non  vorrei  dare
l’impressione di colui che fugge.

Poi mi chiedo  «perché non dovrei»? Io, in realtà,  «sto» fuggendo! Da
tutto e da tutti.

Se solo potessi, fuggirei anche da me stesso – primo e unico colpevole di
questa lunga prigionia – perché non resisto un minuto di più in questo
posto.

Troppo  piccolo  per  essere  definito  isola e  troppo  grande per  essere
chiamato semplicemente scoglio.  In prevalenza pianeggiante con alcuni
rilievi  di  piccola  entità  nel  minuscolo  entroterra,  una  lussureggiante
laguna al centro e acqua, acqua, tanta acqua. Solo acqua e ancora acqua.

Dappertutto!
Uno  sperone  di  roccia  in  mezzo  al  mare,  dove  l’unico  mezzo  di

sostentamento è legato, in modo univoco e vitale, alla pesca.
La suddivisione degli incarichi all’interno della comunità in passato era

stata  gestita  sulla  base  delle  abilità  manifestate  e  della  successiva
ratificazione tramite una consulta collegiale.

In una realtà minuscola – la popolazione complessiva dell'isola non ha
mai superato le 370 unità – ogni singolo soggetto costituente forza lavoro
recita un ruolo importantissimo e non può e non deve essere sperperata
con un suo impiego fuori ambito.

Chi  si  occupa  della  costruzione delle imbarcazioni  e  dell'attrezzatura,
deve essere  una  persona  dalla  spiccata  manualità,  dall’elevato  senso
pratico,  per  ottenere  il  massimo  risultato  con  il  minimo  spreco  di
materiali, data la cronica carenza di materie prime.

Chi si occupa della parte della pescagione vera e propria  deve essere
persona di polso e di larghe vedute per ricoprire il ruolo di capitano di un
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peschereccio;  persona  abile nello  scrivere  chiaro  e  sintetico  per  fare il
primo compagno,  con  il  compito  di  schedulare  le  rotte  per  pescare  al
variare delle stagioni; persona dotata di sangue freddo, in grado di dare
ordini senza esitare, per fare il primo ufficiale, uomo chiave nel controllo e
gestione pericoli, durante la navigazione e le operazioni di pesca; persona
sveglia  e  pragmatica  per  assolvere  al  meglio  ai  compiti  di  caricare
attrezzature, rifornimenti e seguire le operazioni di attracco, per assolvere
al compito di nostromo.

Serve poi arruolare gli uomini più forti e coraggiosi, in grado di lavorare
senza soste e in ogni situazione, per avere un'ottima equipaggio di mozzi
e  marinai  semplici,  per  le  numerose  attività  di  immagazzinaggio,
navigazione, stivaggio e pesca.

Una discreta presenza di donne a bordo anticipa le principali operazioni
di  cernita,  pulitura e salatura del  pesce, mentre il  confezionamento,  la
cottura e la vendita è riservato a tutte le altre forze lavoro rimanenti. Ai
bambini e ai ragazzini rimasti – fino a quando non saranno in grado di
aiutare – il compito di mangiare e diventare grandi e forti per essere in
grado di sostituire al più presto gli anelli deboli della catena per compiere
gli stessi identici lavori.

Perché  la  comunità ha  stabilito  gerarchie  rigidissime  per  mantenere
l’equilibrio tra ruoli e funzioni all’interno della sua microeconomia. Ogni
posizione  rimasta  scoperta  prevede  l'immediata  sostituzione  con  un
elemento più giovane. In un'isola dove scarsità di cibo e acqua fanno il
paio con il desiderio di libertà e indipendenza, fintantoché la popolazione
è docile a seguire la divisione dei compiti tutto fila liscio.

La comunità non può permettersi di avere qualche calafatore di scafi in
più  a  discapito  di  qualche  pescatore,  oppure  qualche  cuoca  in  più
riducendo il  numero di  chi  deve pulire il  pesce.  Così  quando uno cede
all’alcolismo, costretto dalle difficili  condizioni ambientali,  un altro deve
immediatamente subentrare al  suo posto per non inceppare il  delicato
meccanismo di sopravvivenza della comunità.

Questo è il paradosso al quale ci hanno incatenato le ambiziose scelte di
indipendenza dei nostri avi: una vita segnata da uno scarno copione dove
ogni singolo gesto è scritto, deciso e predeterminato, affinché ogni cosa
funzioni, sempre uguale o non funziona più.

Giorno dopo giorno, anno dopo anno, di padre in figlio, senza alcuna
possibilità  di  sottrarsi  agli  impegni della  collettività,  tesa  alla  semplice
autoconservazione.

C'è  stato  un  periodo  in  cui  sembrava  esserci   un'alternativa  per
differenziare i lavori utili al mantenimento della popolazione ma la bolla
finanziaria legata allo sfruttamento dei giacimenti di fosfati è durata meno
di  sessant'anni  –  durante  i  quali  l’isola  aveva  goduto di  un  incredibile
sviluppo  economico  e  sociale,  attirando  anche  capitali  esteri  e  turisti
stranieri, svincolando un poco i rigidi passaggi di testimone. Purtroppo il
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rapido  esaurimento  dei  giacimenti,  i  danni  causati  dallo  sfruttamento,
intenso  e  sconsiderato,  delle  miniere  hanno  danneggiato  l'ambiente  e
hanno  portato  all’annullamento  dei  diritti  di  sfruttamento,  facendo
ripiombare la  popolazione in una situazione delicata dal  punto di  vista
economico e culturale.

Ogni  tanto  vorrei  lasciarmi  andare  a  una  crisi  di  pianto  liberatoria,
adolescenziale, invece in tutti questi anni mi sono sempre tenuto tutto
dentro per rimuginare.

Maledetti grumi di ricordi arrugginiti! Sempre pronti a riemergere nei
momenti meno opportuni, senza alcun rispetto per i vivi e pei morti.

Già, i morti. Quanti ne ho seppelliti, in questi anni. La maggior parte non
era nemmeno presente al proprio funerale. Dispersi nell’oceano o caduti
in mare. Doveroso distinguo per commemorare i morti durante le battute
di pesca dai morti impegnati in aspre battaglie per mantenere l’autonomia
dell’isola.

Fino al 1968 non è passato un solo anno senza dover imbracciare le armi
e respingere gli assalti di diversi governatorati che volevano sottometterci
al loro giogo straniero.

Sono arrivato. Salgo a bordo dello scafo che mi porterà via da questa
prigionia. Esito solo per un attimo. Ai primi tre passi sulla passerella che
mi sembra oscillare più del solito. Ma chi voglio prendere in giro? Sono le
mie  gambe che  tremolano mentre  muovo –  e  conto  –  i  passi  che  mi
separano  dal  pontile  che  significa  nave.  Che  vuol  dire  salpare.  Che  si
traduce in libertà!

Mi  stringo  saldamente  al  corrimano.  Cerco  un  punto  di  equilibrio,
oscillo, sembra quasi che debba perdere i sensi ad un momento all’altro.

No, non credo si tratti di paura.
È l’emozione che si sta impadronendo delle mie sensazioni. Il fiato rotto

dall’ansia di partire unito all’iperventilazione fanno il resto.
Ora mi assale un profondo senso di capogiro, euforia e onnipotenza.
Mi dirigo verso il cassero di prua attraversando a passo deciso il ponte di

coperta. Lo ammetto ho un po’ di timore ad alzare lo sguardo su quello
che  sto  abbandonando,  per  questa  ragione  non  utilizzo  il  ponte  di
passeggiata.

Non ho paura di cambiare idea. No, ormai la decisione è presa e indietro
non ci torno di sicuro. Solo che non muoio dalla voglia di vedere il profilo
colorato e scrostato delle case che, per essere riconosciute da lontano,
sono  tinteggiate  secondo  un’antichissima  tradizione  con  colorazioni
brillanti e molto differenti tra loro.

Non provo nemmeno il  temuto desiderio di imprimere nella memoria
un’ultima  panoramica  della  caratteristica  vista  della  piazzetta,  con  il
bastione eretto più di un secolo fa per difenderci dalle incursioni dei pirati,
la colonna eretta per il giubileo dell’indipendenza oppure il caro vecchio
tronco fossile, monumento a se stesso.
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Con i primi raggi di luce del nuovo giorno la gente comincia a popolare
le strade e il brulichio mi solletica l'attenzione. Dal castello di prua sento
arrivare suoni familiari  e,  trovandomi sotto vento, distinguo in maniera
nitida gli aromi che hanno impregnato la mia esistenza: l’odore forte di
caffè nero e un intenso profumo di pesce bollito di cipolle abbrustolite. La
prima colazione che mi ha accompagnato ogni mattina per decenni.

Sento salire tra le mura le grida delle donne.
Si chiamano l’un l’altra. Per andare a riparare le vele e a cucire i cenci giù

al porticciolo, dove stanno rientrando le barche dalla pesca notturna.
Le  altre  sono  già  in  attesa  di  prendere  le  ceste  per  distribuirlo  e

cucinarlo  e  mettere  sotto  sale  quello  che  avanza  se  la  pesca  è  stata
fruttuosa.

Si odono anche le grida e gli schiamazzi di sciami di ragazzini, ingenui e
ancora ignari  del  destino già  loro assegnato fin  nei  dettagli,  da  questa
strana concezione di libertà. Mi sembra di udire, in mezzo a tutti quegli
schiamazzi, elevarsi un inno composto da gioia e  rassegnazione, un canto
che racchiude un grido.

«Prima di tutto il volere di Dio!».
Chiudo il  boccaporto. Tagliando fuori il  forte angoscioso richiamo che

l'isola e gli isolani stanno rilasciando, ultimo tentativo di tenermi ancorato
ai miei ricordi.

Apro  il  libro.  L’unico  libro  che  il  comitato  centrale mi  abbia  mai
permesso di leggere.

Lo  sfoglio  dall'inizio.  Una  pagina  bianca.  Un'altra.  Diverse  altre  con
pochissimi caratteri impressi che mi hanno sempre infastidito dandomi il
senso dello spreco, del poco rispetto per chi non ha risorse.

La nave leva l'ancora e io mi immergo nella lettura.

«Era  un  vecchio  che  pescava  da  solo  su  una  barca  a  vela  nella
Corrente  del  Golfo  ed  erano  ottantaquattro  giorni  ormai  che  non
prendeva un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva accompagnato
un  ragazzo,  ma  dopo  quaranta  giorni  passati  senza  che  prendesse
neanche  un  pesce,  i  genitori  del  ragazzo  gli  avevano  detto  che  il
vecchio  ormai  era  decisamente  e  definitivamente  salao,  che  è  la
peggior forma di  sfortuna, e il  ragazzo li  aveva ubbiditi  andando in
un’altra barca che prese tre bei pesci nella prima settimana.

Era triste per il ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la
barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze
addugliate o la gaffa2 e la fiocina e la vela serrata all’albero. La vela era
rattoppata con sacchi da farina e quand’era serrata pareva la bandiera
di una sconfitta perenne. Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe
profonde alla nuca»3.

2 Gaffa, ferro a due ganci per avvicinare un'imbarcazione all'approdo.
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3 Il Vecchio E Il Mare (“The Old Man And The Sea”) è un romanzo dello scrittore
statunitense Ernest Hemingway pubblicato per la prima volta sulla rivista Life nel
1952.  Grazie  a  questo  libro  Hemingway ricevette  il  premio  Pulitzer  nell'anno
1953 e il premio Nobel nell'anno 1954.
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