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Cammino sul pontile, sferzato da un vento contrario, dichiaratamente
ostile, con un nodo in gola. La sciarpa troppo stretta, forse? No, sono solo
lacrime. Le mie, che vorrebbero sgorgare, salmastre, oneste, libere. Non
piango da tanti di quegli anni che non ricordo come si fa.

Cammino a passo spedito nel buio che mi avvolge come un manto caldo
e appiccicaticcio, anche se dentro sento freddo. Tanto freddo. Freddo
dentro, nelle ossa, financo al midollo. Mi sento male. Il pensiero mi
tortura. Ma, ormai, non posso piu tornare indietro.

Cammino a testa bassa, gli occhi lucidi.

| miei capelli, fustigati dal mistral*, che soffia senza requie, sembrano
corvi spericolati che giocano, volano e sfidano la furia degli elementi;
mentre io arranco, in balia degli eventi, e cerco, per una volta — una
soltanto — di prendere in mano il timone della mia esistenza.

La mano destra, libera, trattenuta a stento dentro la tasca, si chiude
stringendo la mia rabbia in un pugno, pronto a esplodere contro chi
cercasse di fermarmi.

Nel petto un bruciore doloroso mi taglia il fiato e mi accorcia la vita: ¢ il
cuore. A fatica cerco di tenerlo imbavagliato, resistendo alla tentazione di
voltarmi indietro e sussurrare — almeno una volta — «grazie».

L'aria frizzante che mi pizzica la pelle e gli intensi profumi strappati dalle
onde del mare fanno riemergere immagini e sensazioni che mi
scaraventano con forza indietro negli anni.

Rivivo le lunghe giornate trascorse da bambino, in spiaggia, a mangiare
il pesce arrostito mentre mia madre, mia nonna, le mie sorelle e tutte le
altre donne rappezzavano le vele e riprendevano i punti allentati delle
reti, rovinandosi occhi e dita svolgendo celermente quell’operazione,
indispensabile alla nostra sussistenza.

Ripenso alle serate estive passate a riparare, riverniciare e incatramare
la piccola flotta, cantando e scherzando quel tanto che serviva per
resistere alla tremenda fatica, ben consapevoli che poi, durante il lungo
inverno non avremmo goduto della stessa qualita di tempo utile a
svolgere i grossi lavori di manutenzione.

Ricordo anche le grigliate, preparate nella grande piazza e consumate
tutti insieme, in una sorta di rito pagano propiziatorio, prima di prendere,
sul far della sera — una volta ancora — la via del mare, per un'ennesima
notte sui pescherecci, imbarcandoci con qualunque condizione di vento e
di acqua, per racimolare il pescato atto alla sopravvivenza dell’'intera
popolazione dell'isola.

1 Il Mistral o Maestrale (dal provenzale maestral) e il vento che spira da Nord-
Ovest. E considerato il maestro, il principale di tutti i venti della navigazione. |
periodi di Maestrale hanno una durata variabile: da meno di 24 ore fino a 5
giorni di seguito, periodi che spesso portano i mari alla tempesta e a violente
mareggiate.
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Non dimenticherd mai quelle durissime battute di pesca inseguendo,
per i sette mari, banchi di sardine, tonni o aringhe, molluschi o crostacei,
nel tentativo di dare — almeno in apparenza — la sensazione di una dieta
diversa da quella base: pesce e noci di cocco.

Trascorro questo interminabile istante chiuso in una bolla senza tempo.

La mia vita e racchiusa in questa, insopprimibile, sensazione di perenne
condizionamento. L'orizzonte aperto come unico confine dei miei sogni si
scontrava con le mura invalicabili costituite dall'aria e dall'acqua che ci
imprigionavano, di fatto, su quei 7 chilometri quadrati dove vivevamo da
quasi due secoli.

Liberi e indipendenti, ma condannati per sempre a una esistenza il cui
unico scopo si era ridotto all'essenziale: la  sopravvivenza
dell'indipendenza dell'isola, assurto al valore di un ente superiore, in
nome del quale si sacrificava ogni scelta o inclinazione personale.

Rallento un poco il mio passo, mentre mi accingo a lasciare per sempre
qguesto mondo — che non offre speranze per una vita migliore, almeno
diversa — compiendo uno sforzo enorme per camminare con un dignitoso
contegno anche se la sacca comincia a pesarmi sulla spalla.

Non certo per lo scarno contenuto — i miei pochi stracci e un libro
sgualcito dall'uso — o perché le corde stiano solcando le mie carni: ogni
passo avanti, verso il mercantile pronto a salpare, allenta le maglie della
rete che mi tengono impigliato dentro la vita precedente.

A chi mi vedesse con gli occhi gonfi e arrossati, posso sempre ribattere
che e colpa della salsedine presente nell’aria. Una scusa piu che plausibile
con tutti gli schizzi provocati dalle onde che si frangono sugli scogli. Anche
se sono certo che nessuno mi chiedera nulla.

Primo perché tutti sanno che sono una persona poco loquace e molto
irascibile e poi, perché, specie a quest'ora, chi potrei mai incontrare?
All'orizzonte ancora non balugina il primo raggio di sole e in giro non ci
sono nemmanco pil i due clan degli ‘mbriachi.

Il primo, formato da ex-marinai che affogano i dolori nellalcol che
riescono a ottenere dalle piante selvatiche — dente di cane in primis — che
crescono rigogliose intorno al laghetto, e il secondo, costituito da altri
derelitti che, persi ormai nei fumi dell’alcol, bevono qualunque sostanza
possano far fermentare — teste e lische di pesce comprese, aringhe in
modo particolare — producendo brodaglie dagli odori terribilmente forti e
estremamente sgradevoli.

Secondo, perché noi Olsson siamo stati — secoli fa — i primi ad occuparla
e gli unici a non aver mai lavorato sulla terraferma. Siamo e restiamo una
orgogliosa dinastia di marinai. Forse anche per questa ragione, siamo gli
unici a non aver mai sofferto grossi problemi di salute legati al mutevole
clima tropicale che, alternando lunghi periodi di siccita, va offrendo una
dieta sempre pil povera mentre il resto della popolazione &, stranamente,
tutta in sovrappeso. Il comitato centrale ha perfino fatto una richiesta per
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entrare nel Guinness dei Primati, per il non invidiabile primato di persone
clinicamente obese. Lultimo rilevamento parlava di quasi quattro su
cinque; non mi stupisco nemmeno piu quando sento che qualcuno si e
ammala di diabete, credo che ormai tre persone su quattro nell’isola ne
soffrano.

| miei antenati — a meta del XVIII° secolo — sono stati i primi ad
arroccarsi in questo angolo sperduto di mondo per sfuggire alle
malversazioni dei nemici e hanno imparato, anche molto in fretta, a
respingere gli assalti dei pirati, costruendo — de facto — la loro nuova
patria, a mani nude e con il loro costante sacrificio.

Fin dall’epoca dei grandi sbarchi — oltre cento abitanti rifugiatisi sull'isola
in dodici anni — i miei avi hanno capito subito che per meglio gestire le
scarse risorse non c’era altra via che strutturare e organizzare rigidamente
ciascun ruolo all’interno della comunita nascente che contava 157 abitanti
al primo censimento, sedici anni dopo che gli Olssen avevano dichiarato
“sovrana e indipendente” quella strisciolina di terra ostile.

All'improvviso, come spinto da una furia interiore, accelero di nuovo il
passo, sfiorando la corsa, che trattengo a stento. Non vorrei dare
I'impressione di colui che fugge.

Poi mi chiedo «perché non dovrei»? lo, in realta, «sto» fuggendo! Da
tutto e da tutti.

Se solo potessi, fuggirei anche da me stesso — primo e unico colpevole di
questa lunga prigionia — perché non resisto un minuto di piu in questo
posto.

Troppo piccolo per essere definito isola e troppo grande per essere
chiamato semplicemente scoglio. In prevalenza pianeggiante con alcuni
rilievi di piccola entita nel minuscolo entroterra, una lussureggiante
laguna al centro e acqua, acqua, tanta acqua. Solo acqua e ancora acqua.

Dappertutto!

Uno sperone di roccia in mezzo al mare, dove l'unico mezzo di
sostentamento é legato, in modo univoco e vitale, alla pesca.

La suddivisione degli incarichi all’interno della comunita in passato era
stata gestita sulla base delle abilita manifestate e della successiva
ratificazione tramite una consulta collegiale.

In una realta minuscola — la popolazione complessiva dell'isola non ha
mai superato le 370 unita — ogni singolo soggetto costituente forza lavoro
recita un ruolo importantissimo e non puo e non deve essere sperperata
con un suo impiego fuori ambito.

Chi si occupa della costruzione delle imbarcazioni e dell'attrezzatura,
deve essere una persona dalla spiccata manualita, dall’elevato senso
pratico, per ottenere il massimo risultato con il minimo spreco di
materiali, data la cronica carenza di materie prime.

Chi si occupa della parte della pescagione vera e propria deve essere
persona di polso e di larghe vedute per ricoprire il ruolo di capitano di un
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peschereccio; persona abile nello scrivere chiaro e sintetico per fare il
primo compagno, con il compito di schedulare le rotte per pescare al
variare delle stagioni; persona dotata di sangue freddo, in grado di dare
ordini senza esitare, per fare il primo ufficiale, uomo chiave nel controllo e
gestione pericoli, durante la navigazione e le operazioni di pesca; persona
sveglia e pragmatica per assolvere al meglio ai compiti di caricare
attrezzature, rifornimenti e seguire le operazioni di attracco, per assolvere
al compito di nostromo.

Serve poi arruolare gli uomini piu forti e coraggiosi, in grado di lavorare
senza soste e in ogni situazione, per avere un'ottima equipaggio di mozzi
e marinai semplici, per le numerose attivita di immagazzinaggio,
navigazione, stivaggio e pesca.

Una discreta presenza di donne a bordo anticipa le principali operazioni
di cernita, pulitura e salatura del pesce, mentre il confezionamento, la
cottura e la vendita e riservato a tutte le altre forze lavoro rimanenti. Ai
bambini e ai ragazzini rimasti — fino a quando non saranno in grado di
aiutare — il compito di mangiare e diventare grandi e forti per essere in
grado di sostituire al piu presto gli anelli deboli della catena per compiere
gli stessi identici lavori.

Perché la comunita ha stabilito gerarchie rigidissime per mantenere
I'equilibrio tra ruoli e funzioni all’interno della sua microeconomia. Ogni
posizione rimasta scoperta prevede |'immediata sostituzione con un
elemento piu giovane. In un'isola dove scarsita di cibo e acqua fanno il
paio con il desiderio di liberta e indipendenza, fintantoché la popolazione
& docile a seguire la divisione dei compiti tutto fila liscio.

La comunita non puo permettersi di avere qualche calafatore di scafi in
pit a discapito di qualche pescatore, oppure qualche cuoca in piu
riducendo il numero di chi deve pulire il pesce. Cosi quando uno cede
all’alcolismo, costretto dalle difficili condizioni ambientali, un altro deve
immediatamente subentrare al suo posto per non inceppare il delicato
meccanismo di sopravvivenza della comunita.

Questo e il paradosso al quale ci hanno incatenato le ambiziose scelte di
indipendenza dei nostri avi: una vita segnata da uno scarno copione dove
ogni singolo gesto & scritto, deciso e predeterminato, affinché ogni cosa
funzioni, sempre uguale o non funziona piu.

Giorno dopo giorno, anno dopo anno, di padre in figlio, senza alcuna
possibilita di sottrarsi agli impegni della collettivita, tesa alla semplice
autoconservazione.

C'eé stato un periodo in cui sembrava esserci un'alternativa per
differenziare i lavori utili al mantenimento della popolazione ma la bolla
finanziaria legata allo sfruttamento dei giacimenti di fosfati & durata meno
di sessant'anni — durante i quali I'isola aveva goduto di un incredibile
sviluppo economico e sociale, attirando anche capitali esteri e turisti
stranieri, svincolando un poco i rigidi passaggi di testimone. Purtroppo il
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rapido esaurimento dei giacimenti, i danni causati dallo sfruttamento,
intenso e sconsiderato, delle miniere hanno danneggiato I'ambiente e
hanno portato all'annullamento dei diritti di sfruttamento, facendo
ripiombare la popolazione in una situazione delicata dal punto di vista
economico e culturale.

Ogni tanto vorrei lasciarmi andare a una crisi di pianto liberatoria,
adolescenziale, invece in tutti questi anni mi sono sempre tenuto tutto
dentro per rimuginare.

Maledetti grumi di ricordi arrugginiti! Sempre pronti a riemergere nei
momenti meno opportuni, senza alcun rispetto per i vivi e pei morti.

Gia, i morti. Quanti ne ho seppelliti, in questi anni. La maggior parte non
era nemmeno presente al proprio funerale. Dispersi nell’'oceano o caduti
in mare. Doveroso distinguo per commemorare i morti durante le battute
di pesca dai morti impegnati in aspre battaglie per mantenere l'autonomia
dell’isola.

Fino al 1968 non & passato un solo anno senza dover imbracciare le armi
e respingere gli assalti di diversi governatorati che volevano sottometterci
al loro giogo straniero.

Sono arrivato. Salgo a bordo dello scafo che mi portera via da questa
prigionia. Esito solo per un attimo. Ai primi tre passi sulla passerella che
mi sembra oscillare pil del solito. Ma chi voglio prendere in giro? Sono le
mie gambe che tremolano mentre muovo — e conto — i passi che mi
separano dal pontile che significa nave. Che vuol dire salpare. Che si
traduce in liberta!

Mi stringo saldamente al corrimano. Cerco un punto di equilibrio,
oscillo, sembra quasi che debba perdere i sensi ad un momento all’altro.

No, non credo si tratti di paura.

E 'emozione che si sta impadronendo delle mie sensazioni. Il fiato rotto
dall’ansia di partire unito all’iperventilazione fanno il resto.

Ora mi assale un profondo senso di capogiro, euforia e onnipotenza.

Mi dirigo verso il cassero di prua attraversando a passo deciso il ponte di
coperta. Lo ammetto ho un po’ di timore ad alzare lo sguardo su quello
che sto abbandonando, per questa ragione non utilizzo il ponte di
passeggiata.

Non ho paura di cambiare idea. No, ormai la decisione & presa e indietro
non ci torno di sicuro. Solo che non muoio dalla voglia di vedere il profilo
colorato e scrostato delle case che, per essere riconosciute da lontano,
sono tinteggiate secondo un’antichissima tradizione con colorazioni
brillanti e molto differenti tra loro.

Non provo nemmeno il temuto desiderio di imprimere nella memoria
un’ultima panoramica della caratteristica vista della piazzetta, con il
bastione eretto piu di un secolo fa per difenderci dalle incursioni dei pirati,
la colonna eretta per il giubileo dell’indipendenza oppure il caro vecchio
tronco fossile, monumento a se stesso.

(6]



Con i primi raggi di luce del nuovo giorno la gente comincia a popolare
le strade e il brulichio mi solletica I'attenzione. Dal castello di prua sento
arrivare suoni familiari e, trovandomi sotto vento, distinguo in maniera
nitida gli aromi che hanno impregnato la mia esistenza: I'odore forte di
caffé nero e un intenso profumo di pesce bollito di cipolle abbrustolite. La
prima colazione che mi ha accompagnato ogni mattina per decenni.

Sento salire tra le mura le grida delle donne.

Si chiamano I'un I'altra. Per andare a riparare le vele e a cucire i cenci giu
al porticciolo, dove stanno rientrando le barche dalla pesca notturna.

Le altre sono gia in attesa di prendere le ceste per distribuirlo e
cucinarlo e mettere sotto sale quello che avanza se la pesca e stata
fruttuosa.

Si odono anche le grida e gli schiamazzi di sciami di ragazzini, ingenui e
ancora ignari del destino gia loro assegnato fin nei dettagli, da questa
strana concezione di liberta. Mi sembra di udire, in mezzo a tutti quegli
schiamazzi, elevarsi un inno composto da gioia e rassegnazione, un canto
che racchiude un grido.

«Prima di tutto il volere di Dio!».

Chiudo il boccaporto. Tagliando fuori il forte angoscioso richiamo che
I'isola e gli isolani stanno rilasciando, ultimo tentativo di tenermi ancorato
ai miei ricordi.

Apro il libro. L'unico libro che il comitato centrale mi abbia mai
permesso di leggere.

Lo sfoglio dall'inizio. Una pagina bianca. Un'altra. Diverse altre con
pochissimi caratteri impressi che mi hanno sempre infastidito dandomi il
senso dello spreco, del poco rispetto per chi non ha risorse.

La nave leva I'ancora e io mi immergo nella lettura.

«Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella
Corrente del Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non
prendeva un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva accompagnato
un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati senza che prendesse
neanche un pesce, i genitori del ragazzo gli avevano detto che il
vecchio ormai era decisamente e definitivamente salao, che ¢ la
peggior forma di sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in
un’altra barca che prese tre bei pesci nella prima settimana.

Era triste per il ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la
barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze
addugliate o la gaffa® e la fiocina e la vela serrata all’albero. La vela era
rattoppata con sacchi da farina e quand’era serrata pareva la bandiera
di una sconfitta perenne. Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe
profonde alla nuca»®.

2 Gaffa, ferro a due ganci per avvicinare un'imbarcazione all'approdo.
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3 Il Vecchio E Il Mare (“The Old Man And The Sea”) € un romanzo dello scrittore
statunitense Ernest Hemingway pubblicato per la prima volta sulla rivista Life nel
1952. Grazie a questo libro Hemingway ricevette il premio Pulitzer nell'anno
1953 e il premio Nobel nell'anno 1954.
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